邓稼先（1924年6月—1986年7月），中国共产党党员，核物理学家，中国科学院院士，“两弹一星”功勋奖章获得者，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者之一。

“禾之秀实（开花结果）而在野曰稼”，邓稼先的名字预示着早早根植、成熟于中华大地，并造福民众。1986年，身患癌症的邓稼先请求再去看一眼天安门。望着长安街上的车水马龙，他忽然问道：“30年后，人们会记住我们吗？”（注：1986年，邓稼先的事迹被公开）

邓稼先(供图/袁苓)

勇担大任 自力更生

1950年8月，获得博士学位9天后，邓稼先登上了回国的轮船。同年10月，邓稼先来到中国科学院近代物理研究所。

1958年，面对核讹诈的国际局势，“两弹一星”的宏伟计划被提出。时任第二机械工业部（简称二机部）副部长的钱三强根据专业、能力、留学、人品和风格等诸多考量，确定邓稼先为中国原子弹理论设计总负责人的最佳人选。邓稼先接受了这个重任，进入二机部第九研究院并担任理论部主任。同时，他也告别了家人：“我的生命，就交给将来的工作了。做好了这件事,我这一生就过得很有意义，就是为它死，也值得。”

1959年6月，苏联单方面提出暂缓援助中国，并于次年撤走了在华专家。邓稼先和同事们意识到外援是靠不住的，中国的核武器事业必须自力更生。为铭记1959年6月，中国的原子弹研制项目被定名为“596”工程。

隐姓埋名 惊天巨响

自1958年到逝世前夕，邓稼先隐姓埋名了28年。他在茫茫戈壁、北京郊区、上海等地以高度机密身份默默工作，很少回家，也不能告诉家人自己的任务。

作为原子弹的理论设计总负责人，邓稼先在一片苍茫的原子弹领域找到了3个关键的研究突破口：中子物理、流体力学和高温高压下的物理性质。之后，他与科研人员一起用手摇和电动计算机、算盘等简单的工具，夜以继日地进行计算。

人们阅读中国第一颗原子弹爆炸成功的新闻(供图/黎枫 /FOTOE)

“吾心信其可行，则移山填海之难，终有成功之日。”1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功；1967年6月17日，中国第一颗氢弹空爆试验成功。从突破原子弹到突破氢弹,中国仅用了两年8个月，堪称世界奇迹！

1979年的一次试验中，邓稼先不顾阻拦到现场寻找高辐射氢弹头——希望第一时间找到原因，节约成本——即使明知身体会受到严重核辐射。1985年，确诊直肠癌后，他忍着病痛和核物理学家于敏共同完成《中国核武器发展规划建议书》。1986年7月29日，邓稼先逝世。临终前，他说：“不要让人家把我们落得太远……”

30多年过去了，邓稼先的问题早已有了答案：中国人民没有忘记他。他及其同事为国家、为人民作出的贡献，他纯粹质朴的精神、赤子之心、家国情怀值得我们永远铭记和学习！

责任编辑｜赵青云

运营编辑｜赵青云

质量审核 | 王维嘉 李元龙

图文来源 | 《知识就是力量》杂志《邓稼先 干惊天动地事,做隐姓埋名人》，撰文/周广刚、王晓慧（中国石油大学〔北京〕），原文有删改，原创作品转载请注明来源。